“不管你是什么身份，洋葱头，”他说，“不要有所保留。上帝待人不偏不倚。我爱你，洋葱头。有时间去看看我的家人。”他伸手到衬衫口袋里，掏出一根上帝鸟羽毛，“上帝鸟不是成群结队飞在天上的。自己飞自己的。你知道为什么吗？它在寻找。寻找那棵最合适的树木。一看见那棵树，那棵从森林的泥土里吸足了养分和好东西，然后死去了的树，它就去缠着它，直到那东西再也扛不住，轰隆一声倒下去，化成泥土，又养活了别的树。这样它们就都有好东西吃了。把它们养得肥肥的。给它们生命。就这样生生世世，循环往复。”
他把那鸟毛给了我，坐回床上，又拿起笔写开了，我希望他继续写信。
我打开牢房门，又轻轻关上，走出了监狱。此后，我再也没有见过他。
我走出监牢，钻进克拉伦斯老头儿的马车时，天已大亮，空气清冽，新风拂面。时令已是十二月，可这天气执行绞刑还是不够冷。查理斯镇刚刚从睡梦中苏醒。我们踏上到费里镇的大道，去搭通往费城的火车，一路上见到骑着高头大马的军人，两人一组从我们身边走过，背着旗子，穿着五颜六色的军服，长长的队伍一眼望不到边。他们冲我们迎头走来，经过我们身边，绞刑架已经搭好，只等着老家伙把脖子套进去。用不着回考德威尔先生家了，我挺高兴。他给我开了通行证，给了盘缠、吃的，还有到费城的火车票，从今以后我就是独行侠了。我没等着执行绞刑。路上的兵多得足以挤满一块棉花地。听人家说，刑场附近方圆五公里内不许黑人靠近。人家说老家伙是坐在马车里给带出来的，坐在他自己的棺材里，负责看守他的艾维斯队长赶着车离开监狱。他跟队长说：“真是个美丽的地方，艾维斯队长。我今天才知道这地方这么美。”他走上绞架时，让行刑人绞死自己的时候手脚麻利点儿。可他还是一如既往的背运，他的脸上套着罩子，两只手给绑起来，足足等了十五分钟，等着围观者列队整齐，来的人成千上万，有来自美利坚合众国各地的几千名白人士兵，来自华盛顿特区的合众国骑兵，还有各处拥来的大人物：罗伯特·E.李、杰布·斯图尔特，还有斯通威尔·杰克逊。这最后两位数年后死在扬基佬儿手里，死在正是老家伙参与发动的那场战争之中，李将军则惨遭失败。前来围观的其他看客，之后也有死于战乱的。我琢磨着，日后他们上天堂的时候，看见老家伙正在那儿等着，肯定吓得魂儿都没了，老家伙手里捧着《圣经》，给他们历数蓄奴制度的种种罪恶。等老家伙说完，他们说不定恨不得下地狱呢。