玛格丽特·卡文迪什让我联想到一幅多么寂寥又狂乱的画面！画面中一根粗壮的黄瓜藤紧紧缠绕着花园里所有玫瑰和康乃馨的枝蔓，直至令这些花朵衰败凋零。曾写下这句“女人心智越开化，就越有教养”的这位女性，随后却将大好的时光浪费在乱写乱画上，并放任自己做种种怪诞愚蠢之事。以至于她每次出行，众人便围堵住她的马车，企图一睹为快，这样的结局多么令人痛心！显然，世人眼中这位已经发了疯的公爵夫人，常常被当作妖魔鬼怪来吓唬那些聪明女孩。这时，我想起多萝西·奥斯本在写给坦普尔的信中提到了公爵夫人的新作，于是放下公爵夫人的诗集，翻开多萝西·奥斯本的书信集，找到了这段话：“这位可怜的女人真有点精神不正常了，否则不会如此荒唐，竟然有胆量进行创作，而且是写诗。就算我连续两个星期不睡觉，也不会昏头昏脑到这种地步。”
所以，按理说，既然神志清晰、端庄贤淑的女子不能进行写作，那么与公爵夫人性情截然不同的多萝西，通情达理且有点内向，自然是不会留下什么作品的，书信不能算正儿八经的写作。因为信件可以随时随地写，不会打扰到其他人。比如在父亲的病榻旁，男人们傍晚聊天时生起的炉火旁。在浏览多萝西的书信时，我心里不禁暗暗惊叹，这么一位从未受过教育、生性腼腆的女孩，居然在遣词造句、描绘场景上有如此高的天分。看看她是怎么写的：