与一头亚洲象擦肩而过，这样的细节终于让我确信，自己来到了热带丛林。
入住的酒店隐藏在芭蕉林中。房间里悬挂着老式电扇和一顶浅绿色的蚊帐，高高的顶棚露出大梁和粗糙的木板，房间的三个方向都是硕大的窗户，透过百叶窗，一轮金黄色的满月从丛林深处升腾起来。
热带的早晨开始得非常早。天色微亮，鸟鸣就在四处响起。林间雾气弥漫，灌木的叶片被大滴的露水打湿。巨大的褐红色蚂蚁排成蜿蜒的阵仗，从两米高的蚁巢出发觅食。林间的空地上看似有枯叶片片，走近才知，那是饥饿的蚂蟥横亘在人畜必经之道上，企图获得血腥的满足。拉普提（Rapti）河在林边形成了壮阔的漫滩，几十条独木舟等在岸边，将要穿越鳄鱼和白鹳守护的河水，将我和其他游客送向彼岸。
我踏上一只狭窄的独木舟，在拉贾身后坐下，想，这是多么好的隐喻，在迷障和困惑之中得渡彼岸，不正是我一路行来的所求？
拉贾是少言寡语的人，除了露出白牙的微笑，他很少主动介绍什么。也许在他看来，眼前和身边的一切就已足够，语言是矫饰和无用的东西。
扶我坐进象舆的时候，拉贾用塔鲁土语和赶象人简短地说了几句话。我学着拉贾的样子，用双腿牢牢夹住象舆边角的铁杆，俯下身子，尽量贴近大象的耳根。