她还记得，她十岁生日的时候，黎诺带她在院子里种蔷薇。然后，她们约定每年都要写一个愿望，埋在地下。她们还约定，同年同月同日结婚，这样，她们就把许愿瓶一起挖出来，给彼此看。
现在，她们大抵不能遵守彼此的承诺了。而黎诺永远也不会知道，从第一次开始，她的好妹妹，每年写的只有一个愿望，那就是：永远和姐姐在一起。
桑夏想到这些，眼泪又止不住地流下来。
五
她翻墙进去，挖出她与黎诺埋在地下的许愿瓶。
这时，她才发现整个院子没有她想象中那般杂草丛生，连同两旁的桂花树一起被修剪得妥妥当当。而桑夏与姐姐一起种下的蔷薇仍然开得鲜艳逼人。这里，与从前并无什么不同。
桑夏的心陡然跳了起来。
想来，这里是一直有人住的。
她有些激动，正想走近一点看看究竟，门“吱呀”一声开了。
她赶紧将许愿瓶收好，躲进了拐角处。
一个身影蹑手蹑脚地走出来，然后从门墙里翻了出去。
看这鬼祟的模样，并不像是这个家的主人。她刚想探出头，看个究竟，人影“嗖”地一下不见了。
桑夏跟着翻出了墙院，看那个人上了一辆计程车。她想招一辆车，跟在他身后，却怎么也找不到空车。桑夏丧气地踢了踢鞋子。