明道生前曾和我合辑《罗星集》，拙作《茶熟香温录》由他代为辑集，谋付剞劂，在文字上交谊上都是关系很深的，我时常去访谈，他总劝我保重身体，弗太操劳，去年我有肾脏病的征象，他很关怀，每见必询问我的状况和饮食，后来他自己病倒了，我去访他越发勤了，最初他尚能每天起身坐一二小时，和我谈谈生活情形或文坛动静，嗣后病日恶化，便终日奄卧床榻，开着一只光度很低弱的台灯，仍喜和我拉杂谈天，他说总希望有一天病势稍佳，把此番朋友帮助的盛谊义举，用小说体写成一篇，刊布杂志上，藉申谢悃，我总劝他这些不必萦系于怀，但愿静心调养，以朝早占勿药。在他死的上一个星期，我去访他，他说病没有希望了，肺痨菌已窜入了肠胃，所以这几天虽不进食，却腹泻频频，体益疲乏，加之睡的日子过久，全身都作剧痛，尤其臀部皮都擦破，每一转侧，痛彻骨髓，以后天气热了，那溃破处何能与簟席相亲，即不病死，也将痛死，与其如此，还是早些解决得好，说得我眼泪几乎夺眶而出，好不容易忍住了，他又说一生薄福，却修到了朋友的帮助，这也差足自慰。临行，他嘱杏官取一本单行本小说《江南花雨》赠给我，说这是最新出版的，也是生平从事写小说的最后一本，原来这书是春明书店特约他写的，没有写完，他就因病辍笔，末后数回，他在病榻口述，由他的弟子记录出来的，书中的主人翁程景，便是他夫子自道，好比《断鸿零雁记》的主人，就是曼殊上人，读了使人回肠荡气，同情之泪，渍透字里行间!他又托我说，有《胭脂盗》长篇若干回，在施济群处，可向济群处索回，家中尚有续稿若干回，合拢来所缺已不多，不妨置在兄处，如能设法补撰数回，作一个结束，便能出版了。我一口允承他，临别，没有别说，只道，深愿吉人天相，病势转机，请勿顾虑太多，以静养珍摄为宜，岂知即此一别，以后竟没有再见期了。