这是阎小朵离开北京的第五天，时间好似被遗忘，古朴的小镇总是如此闲适，随便找一个地方坐着，便轻易地从清晨到了黄昏。
没有北京宽阔的马路，也极少有暗夜的霓虹，有的只是湿漉漉的土地、潺潺的水声，以及浓浓的乡音。自从卖了老家的房，这还是她头一次回来。在镇上，阎小朵就是最璀璨的明星，虽然没了住处，但很快便有好心的邻里帮忙借宿，她只要在菜市场里走一圈，热情的人们便会送上瓜果，保证会满载而归。
阎小朵喜欢看借宿人家的孩子在灯下写作业，看着他们一笔一划地写，只觉得光阴如水。当她知道镇上那个有些痴的二狗子都考上了大学，阎小朵多么希望时间能倒回，她也要认认真真地考试，而不是在卷子上画美少女战士，她也后悔当年没有补习而是在娱乐圈混日子，也不至于与那个人渐行渐远。
十点多的夜晚，院子里只剩下了阎小朵一个人，木桌上放着小孩子从田里捉的萤火虫，满满一玻璃瓶闪着莹莹的光。就借着这微弱的光亮阎小朵翻开了日记本，那一页上还留有浅浅的泪痕，是她在回乡的路上写下的，字迹有些歪歪扭扭：七月二十日，笨笨与小宝，不再相见。