If you cannot afford an attorney, one will be appointed for you.
——Miranda warning
你有权保持沉默。你所说的一切将被作为呈堂证供。你有权请律师。如果你请不起律师，法庭可以为你指定一名。
——米兰达警告
我有权保持沉默。
沉默……
仰头对着潮湿的天花板，一只蟑螂缓缓爬过。忽然有些羡慕这小动物，无论它在多么肮脏的地方，至少要比我自由与幸福很多。低头看着自己的手铐，将双手牢牢绑在一起。我已换上一身蓝衣，屁股下一张破旧的椅子，三面阴暗的墙壁，另外一面是警察局的大办公室，当中隔着一道厚厚的玻璃，传来刚被抓的抢劫犯的叫嚷声，还有黑白双煞得意的大笑，这下他俩可立下了大功一件。
终于，紧锁的防弹玻璃门被打开，一个穿着西装的中年白人进来，小心翼翼地坐下打量了我一番才说：“高先生，你会说英语吗？”
“会！”这是十个小时以来，我第一次开口说话，“你是法庭给我指定的律师吗？”
“是，我是史密斯律师。高先生，你很可能被指控犯有一级谋杀罪，现在请把你知道的所有情况告诉我。”
“我没有杀人！”
“好的，能否说得更详细一些？”