蜘蛛海棠
因为陈巧生的香炉而忽然说到蜘蛛，不免就说到画蜘蛛。画了多年的蜘蛛，那天突然发现蜘蛛原来是八条腿，而普天下的昆虫都只六条腿，还是羕斋衣禾告诉我，蜘蛛本来就不是昆虫而是节肢动物。从小看蜘蛛，想不到它居然会不是昆虫，居然不是蚂蚁、苍蝇们的同属，天底下的知识信是学不完的。忽然又觉得蜘蛛应该是在水域里横来横去的螃蟹们的远亲，便想找相关的书来看看，却一时又找不到。虽然小时候喜欢各种可以捉到手的昆虫，但蜘蛛却总不能让人喜欢，也没听说有人会喜欢蜘蛛，到后来读古典小说《西游记》，里边蜘蛛精们住的洞府叫“盘丝洞”，却觉得这个名字叫得好，八戒会变做一条滑不溜溜的鲇鱼在蜘蛛精们的腿间股间钻来钻去，当时就觉得这个八戒真是相当让人讨厌。昆虫里边，蜘蛛可能最不能让人喜欢，但蜘蛛又是无处不在，忽然间就不知从什么地方爬了出来，或者会空降兵一样从上方直垂下来。如果是极小的那种，民间就把它叫作喜蛛，如果是个头极大，说什么都无法让人接受。吴悦石画人物，喜欢在人物的上方画一只蜘蛛，是“喜从天降”，画一只蝙蝠便是“福到眼前”。蜘蛛跟喜有什么关系，至今遍查诸书都不得其解。而汉八刀的蜘蛛是什么意思也不能让人知道，汉代玉雕里不但有蜘蛛，还有蚂蚱和螳螂，还有蚕，但未必都会有什么含义。市上现在有卖宠物蜘蛛的，放在手上会占满一个巴掌，毛茸茸的。这种蜘蛛有幸在中国被当作宠物，要是在泰国或者越南，等待它们的命运是被人们用油煎煎吃掉。中国人的吃蝎子，泰国人的吃蜘蛛，让欧美人看了蹙眉踧步不敢近前。这两种东西，一旦装盘荐上，我也会蹙眉踧步。