“我说不出，先生，我找不到言辞来告诉你我的感觉。我只希望眼前的这个时刻永不结束。谁知道下一个时刻会带来什么命运啊？”
“你这是犯了多疑症了，简。你太兴奋了，要不就是太累了。”
“你感到平静和快乐吗，先生？”
“平静？——不。可是快乐吗？——打从心坎里快乐。”
我抬头望着他，察看他脸上幸福的迹象。他红光满面，激情洋溢。
“相信我吧，简，”他说，“把压在你心头的一切负担都交给我，让你宽下心来。你怕什么呢？——怕我将来成不了一个好丈夫？”
“这是我根本没有想到过的念头。”
“是不是对你就要进入的新天地，就要去过的新生活感到害怕了？”
“不是。”
“你把我弄糊涂了，简，你那忧伤无畏的眼神和口气，使我感到困惑和痛苦。我需要你的解释。”
“好吧，先生，那就请听着。你昨天晚上没在家对吗？”
“是的。我知道怎么回事了。你刚才暗示过我，我不在家时发生了什么事，也许是件没什么了不起的事。不过，总而言之，它让你感到不安了。讲给我听听，究竟是什么事。也许是费尔法克斯太太说了什么了？还是你听到仆人们在谈论什么？——使你那敏感的自尊心受到伤害了？”