三个男人立在经台前高声诵唱，无限延长响亮的拉丁文的音节，唱到“阿门”的“阿”时，带着无限重复的拖腔，而伴奏的蛇形铜风管，同时也从大喇叭口发出无限延长的单调的音符。一个男孩的尖细嗓音不时答唱。一个头戴方形教士帽的神父，也不时从祷告席上站起来，叽里咕噜念叨一阵，又重新坐下。那三位则继续唱经，眼睛盯着摊在雄鹰展翅的木托架上一本厚厚的素歌。
继而，全场肃静，所有人一齐跪下。主祭神父上场了，只见他白发苍苍，德高望重，身子微微偏向左手端着的圣餐杯。两名身披红袍的助祭在他前面带路，一大群脚穿大皮鞋的唱经员紧随其后，分别排列在圣坛的两厢。
一只小铃打破这片肃静，圣祭开始了。主祭在圣体金龛前缓步走来走去，一次次跪拜，用他那苍老而颤颤巍巍的嗓门诵唱预备经。等他一住口，唱经员就齐声唱起来，蛇形风管也同时奏响。一些男人也跟随诵唱，但声音较低而谦抑，符合一般参加者的身份。
突然，“主啊，矜怜我们”①之声冲天而起，是由每人胸膛和心中迸发出来的。古老的拱顶受这突发喊声的震动，甚至落下尘土和虫蛀的木屑。小教堂青石瓦顶受到太阳的曝晒，里边热得赛似蒸笼。难以名状的神秘仪式迫近，孩子们心里紧张，母亲们嗓子眼儿发紧，一个个心情无比激动，焦急不安地等待。