“恭喜你，人类有中年，不过近些年的事。在数百万年的时间里，大部分人类还没到中年就已经离世。”
你笑了，你不会永远年轻，却永远有年轻人在。你无法抗拒老，但能老得体面，从容准备老，选择老的榜样。当你我真的老了，从人类的发展角度看，更该自豪——我跑赢了多少前辈。
伍 人间烟火气，最抚凡人心。
特殊的尾牙饭
每年有两个“最后一天”：阳历12月→31日和春节放假前的最后一个工作日。两个日子中，总有一天，我要和沈澄共进晚餐。
沈澄是我读研时的师姐，我们有相似的经历。她是学校保研的，在此之前，她在甘肃某特困县支教一年。我呢？本科毕业后，在一所中学当过两年老师，之后继续深造，遇到了沈澄。
在学校时，沈澄就是我的莫逆之交。
我们的相识也极具时代特色。那时流行论坛发帖，我在论坛连载一篇小说，沈澄追我的连载，还热切参与评论，直至线下聚会，我们见到彼此真人。
沈澄早我一年离校，我们常待的那个学校论坛专门为毕业生组了一场饭局。散伙饭局上，大家都很开心，也都喝高了。
饭局结束，我和沈澄互相搀扶着，在学校的林荫道上走了一圈又一圈。最后，我们在体育馆门口的一块大石头上坐下来。醉意上来了，我们又干脆躺下。夏天的夜晚，有虫鸣，不远处的池中传来蛙声，天仿佛压在胸口，星星逼迫面庞。