赵晓星经常带着刘灯红去她家玩。在刘灯红眼里，赵晓星家就是光明的天堂了。她家住的是两间相连的青砖到顶的平房，一间是她爸爸妈妈的卧室，屋里的家具五斗橱、大衣橱、三屉桌都上了清漆，擦拭得晶亮亮的，能照出人影，一对布沙发上还蒙着白色的丝线钩成的罩子，空气中散发着一股淡淡的雪花膏的香味。外面的一间分成两半，用大幅的窗帘布隔开，淡蓝色的布上画着松树、仙鹤、白云。靠外边的半间是吃饭的地方，里面的半间是赵晓星睡觉的地方，一张床，一个书桌，桌上有一盏青绿色的台灯，就像一只憨厚的青蛙。晚上，把台灯拧亮（它有一个小按钮，一拧就亮，再一拧就灭），灯光像奶一样白，流淌在桌上。刘灯红在赵晓星房间里坐着，这时总忍不住用手轻轻地摸摸桌面，生怕那奶汁沾到手上。
灯红到赵晓星家去，也常与赵晓星的爸爸妈妈见面，她见到赵晓星的妈妈时，两个人都略微愣了一下。刘灯红忽然觉得，她开学第一天对赵晓星没来由的熟悉，应该还不如她对赵晓星妈妈的熟悉，她好像很早就见过她一样，包括她的动作、神情、眼神。赵晓星妈妈“咦”了一下：“这孩子真像一个人。”便问她父母的名字。当她听到“张翠兰”三个字时，她和赵晓星的爸爸迅速地对视一眼，然后做出恍然大悟的样子。“我和你妈曾经是同事呢。”她说完便闭了嘴，眼神里却又分明暗藏着一些内容。