除了房屋、列车和乔巴姆这三片火光，其余的大片土地都笼罩在黑暗中，零星地闪着几处暗淡的光亮，冒着黑烟。无尽的黑暗中火光点点，这景象奇异至极。我不由得联想起入夜的瓷窑镇[12]。我仔细搜寻人的迹象，一开始一无所获，后来借着沃金站的火光，我看见几个黑影正急匆匆地横穿铁轨。
我几十年来安然生活的小天地就这样化作了一片焦土。这七小时里发生了什么，我还是一无所知。我眼前的这几个庞然大物和圆筒里爬出来的迟钝生物究竟有什么关联，我不甚清楚，不过已经隐约猜到了。一种与个人好恶无关的好奇心促使我把写字椅推到窗前。我坐在窗边，凝视着黑沉沉的夜色，望着采沙坑周围那三个巨大的黑影忙忙碌碌。
他们似乎争分夺秒地忙碌着。他们究竟是什么？我不禁琢磨起来。是会思考的机器？我觉得不可能。也许火星人坐在机器里发号施令，好比大脑支配着人的躯体？我不由得联想起人类创造的机器。在有知觉的低等动物眼里，装甲舰、蒸汽机车是什么？有生以来我第一次产生这种想法。